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À Sainte-Livrade-sur-Lot, le Cafi, c’est bien fini. Les derniers bâtiments sont en cours de des-
truction tandis que les anciens résidents s’habi-
tuent à leurs nouveaux logements, des maisons 
confortables auxquelles les architectes ont même 
réussi à donner, avec leurs toits de tuiles, un petit 
air asiatique. Le panneau de bois délavé qui, de-
puis cinq décennies, indiquait à l’entrée du camp 
“Centre d’accueil des Français d’Indochine”, autre-
ment dit Cafi, a été enlevé. Enlevé mais néanmoins 
conservé pour un futur lieu de mémoire qui, un 
jour peut-être, sera créé. Nul parmi eux n’a en tout 
cas oublié l’arrivée ici, il y a cinquante-sept ans, 
après un long voyage en mer de Saigon jusqu’à 
Marseille et une traversée de la France en bus. Ni 
même l’immense désillusion qui a suivi… Le Cafi, 
c’était, il y a quelques mois encore, les longs bâti-
ments d’une ancienne poudrerie sommairement 
aménagés en logements pour y héberger des 
familles rapatriées d’Indochine en 1956. L’héber-
gement devait être provisoire, il a duré jusqu’à 
ce qu’un récent programme de requalification et 
d’aménagement mette un terme à un demi-siècle 
de précarité et d’oubli. Que s’est-il donc passé ? 
 
rapatriés en métropole
En 1956, quelques milliers de Français d’Indochine 
sont rapatriés en métropole en application des 
accords de Genève. Parmi eux, une majorité de 
femmes vietnamiennes seules avec leurs enfants 
métis, nés de leur union avec un militaire ou un 
colon français, mais aussi quelques couples, par-
fois eurasiens, et des vietnamiens de nationa-
lité française. Une partie de ces rapatriés, notam-
ment les plus jeunes et ceux qui avaient déjà un 
métier, purent rapidement trouver un emploi et 
quitter les camps d’hébergement. Pour les autres, 
femmes vietnamiennes isolées et mères de nom-
breux enfants, couples trop âgés ou malades 
incapables d’assurer l’existence de leur famille, 
l’hébergement provisoire prit une allure de long 
cours. Dans les années 1960, le camp, comme on 
prit l’habitude de dire, comptait 1 200 habitants, 
dont 700 enfants de moins de 15 ans. Situé à 
quelques kilomètres de la ville de Sainte-Livrade, 
il était composé d’une quarantaine de barres dis-
posées autour d’un terrain central. Les logements 
comprenaient un point d’eau avec un évier dans 
la pièce commune – mais pas de toilettes, ni de 
salle de bains –, une cuisinière et un poêle à char-
bon. Le nombre de chambres variait selon la com-
position familiale, et les enfants s’y entassaient, 
souvent dans le même lit.
 
relégués de la société  
française
La direction du camp était militaire : elle était 
assurée par des officiers ayant servi en Indochine, 
censés y avoir acquis de l’expérience, tout comme 
le médecin ou le prêtre, un missionnaire venu de 
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Saigon. La discipline aussi était militaire, avec lever 
du drapeau et obligation de déclarer toute visite 
de personne extérieure. Le camp comprenait éga-
lement un dispensaire, une école et même, pen-
dant quelque temps, une usine de chaussures. 
Les contacts avec l’extérieur se limitaient au mar-
ché du vendredi, où les femmes allaient s’appro-
visionner. Les paysans des environs prirent cepen-
dant l’habitude de venir chercher au camp, pour 
les récoltes de fruits et de légumes, cette main-
d’œuvre féminine, démunie, silencieuse et dure à 
la tâche, ignorante de ses droits et qu’on pouvait 
sous-payer. Dès qu’ils furent en âge de trouver un 
emploi mieux rémunéré ou, pour les plus chan-
ceux, de poursuivre leurs études, les adolescents 
partirent. Les enfants arrivés très jeunes ou nés au 
camp grandirent quant à eux dans une situation 
de relégation et de rupture avec la société fran-
çaise, jusqu’à ce qu’à leur tour ils puissent prendre 
leur autonomie.
Progressivement, cette  deuxième  génération 
quitta le camp, y laissant les mères, les frères 
plus jeunes et quelques-uns de ceux qui jamais 
ne purent s’intégrer. Ceux qui avaient trouvé un 
emploi dans la région, ou plus loin, revenaient 
régulièrement au camp lors de congés et veil-
laient à procurer à leur mère de quoi amélio-
rer leurs conditions de vie. Le camp pris alors des 
allures de “petit Vietnam” où la vie s’organisait 
dans la débrouillardise et la solidarité. Un espace 




Pourquoi a-t-on abandonné à leur sort des cen-
taines d’Eurasiens, citoyens français ? En Indo-
chine, la question métisse était très présente, 
occupant les conversations, faisant l’objet de 
débats et de controverses, de rapports, de romans 
d’articles de journaux. La tonalité de ces dires et 
de ces écrits était le plus souvent péjorative. Les 
métis étaient raillés, méprisés, souvent insultés, 
toujours tenus en suspicion. On parlait couram-
ment de la “salle race de métis”, on disait d’eux 
qu’“ils héritaient de toutes les tares”, du côté fran-
çais comme du côté annamite. Les Vietnamiens, 
quant à eux, à mesure que le nationalisme et 
les aspirations à l’indépendance grandissaient, 
ne voyaient plus qu’en eux des larbins de l’ordre 
colonial et des traîtres à leurs origines. À Sai-
gon, Hanoi, Hué, Tourane, existait une mixopho-
bie1 tenace, que l’histoire et les mémoires ont fini 
par oublier. Il y a peu de temps encore, cette réalité 
était ignorée ou tenue pour négligeable, l’image 
devenue valorisante du métissage, promesse de 
richesse et d’ouverture sur le monde, empêchant 
que l’on s’interroge sur cette face cachée.2
Dans les deux protectorats (Annam, Tonkin) et 
la colonie de Cochinchine, le concubinage fut 
une pratique extrêmement fréquente dès la fin 
du XIXe siècle. L’arrivée nombreuse de militaires, 
puis de colons, de commerçants et de petits fonc-
tionnaires, majoritairement des hommes jeunes 
et célibataires, explique ce phénomène. Les mili-
taires ne restent que quelques années et se 
mettent en ménage le temps de leur séjour. L’ar-
mée se montre favorable à ces concubinages 
qui garantissent au soldat une relative stabilité 
matérielle et affective. Le problème, ce sont les 
enfants : bien évidemment, ils ne sont pas recon-
nus par ces hommes jeunes, dont l’avenir amou-
reux, familial, professionnel se trouve en France 
et pour qui l’Indochine n’est qu’une parenthèse. 
Leur départ laissera donc sur place des femmes 
avec des enfants en bas âge, soudainement sans 
ressources. Certaines, faute d’une autre solution, 
se remettront en ménage avec un nouvel arrivé, 
dont elles auront d’autres enfants, mais qui à 
leur tour les abandonnera, les conduisant à une 
déchéance certaine.
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1. Le terme est utilisé par Pierre-André Taguieff dans son ouvrage La Couleur et le Sang. Doctrines racistes à la française, Mille et une Nuits, 2002.
2. Le premier ouvrage conséquent sur la question fut la thèse d’Emmanuelle Saada, publiée sous le titre Les Enfants de la colonie. Les métis  




Fils de militaires repartis ou morts au combat, 
enfants de colons de la brousse, rejetons de rela-
tions que des fonctionnaires, parfois mariés, 
entretiennent avec des maîtresses plus ou moins 
clandestines, les métis abandonnés, de plus en 
plus nombreux, population de sang-mêlé, posent 
rapidement problème à la société coloniale et à 
l’administration.
Un problème juridique d’abord. Dans une société 
où il n’y a pas de statut intermédiaire entre indi-
gènes et citoyens français, l’enfant métis non 
reconnu ne peut être qu’indigène. De cette 
contrainte, découle une interrogation morale : 
comment un enfant de sang français peut-il être 
indigène et se voir donc limité dans ses droits ? 
Le débat porte aussi sur la question de l’acquis 
et de l’inné : on s’interroge pour savoir s’il ne 
convient pas de retirer au plus tôt ces enfants du 
milieu annamite, en misant sur une éducation 
à la française, qui compenserait les influences 
néfastes de leur origine maternelle.  Un problème 
social, ensuite. Quand les premières générations 
arrivent à l’adolescence, ils ne peuvent prétendre 
qu’aux établissements scolaires franco-indigènes 
et aux emplois subalternes de l’administration. 
Comment dès lors éviter d’en faire des déclas-
sés et des aigris ? Se profile également un risque 
politique : déçus par la France, mus par le res-
sentiment ou un désir de revanche, ne risquent-
ils pas de devenir des leaders d’une contesta-
tion anticoloniale ? Cette crainte se révéla par la 
suite sans fondement : dans leur immense majo-
rité, les métis répondirent plutôt à l’injonction 
qui leur était faite de se conformer au modèle 
dominant, et à l’image du père. Ces préoccupations 
sont si présentes que, dès la fin du XIXe siècle, 
apparaissent des sociétés de défense de l’en-
fance métisse abandonnée, en 1896 à Saigon, en 
1898 à Hanoi. Ces associations regroupent des 
fonctionnaires, des notables et quelques colons 
émus de ces abandons et révoltés par les préju-
gés dont les métis font l’objet. Elles fournissent 
une aide financière aux mères les plus dému-
nies ou placent les enfants dans les institutions : 
pour leur bien, il faut soustraire ces enfants à l’in-
fluence néfaste du milieu vietnamien et les édu-
quer “à la française”. Certains colons ou fonction-
naires vont ainsi jusqu’à confier d’eux-mêmes 
leurs enfants métis à des institutions religieuses 
ou à les envoyer en France auprès d’un parent qui 
accepte de s’en charger3. Le contact avec la mère 
vietnamienne et sa famille est alors définitive-
ment, et volontairement, rompu, dans le souci 
d’intégrer le jeune métis à la société française.
 
Double culture
En 1928, un décret4 règle en partie les problèmes 
juridiques en facilitant l’accès à la citoyenneté 
française pour les métis non reconnus : il suf-
fit d’un témoignage ou d’un certificat médical 
attestant une origine européenne. Cela ne met 
pas fin aux préjugés, mais permet à de nom-
breux métis d’obtenir, dans les différentes admi-
nistrations, des postes de responsabilité et même 
d’intégrer l’armée au rang d’officier. Nombre de 
métis sont recrutés dans la police, les douanes, 
la sûreté, les prisons, à des fonctions de surveil-
lance, d’enquête, d’interrogatoires, où leur double 
culture, leur connaissance de la langue et des 
réseaux, sont particulièrement appréciées.
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3. En 1931, une de ces associations organisa même le transfert en Normandie, dans la région de Coutances, d’une centaine d’enfants  
et d’adolescents placés dans des familles ou dans des internats. 4. Décision de la cour d’appel de Hanoi en 1926, puis décret du  
8 novembre 1928 : “Tout individu né sur le territoire de l’Indochine, de parents dont l’un, demeuré inconnu, est présumé de race française,  
peut obtenir la reconnaissance de la qualité de Français.”
hommes & migrations n° 1305 - 163
Mais cela ne fait que renforcer le ressentiment 
vietnamien à leur égard. Un ressentiment qui 
s’accroît à mesure que le nationalisme et la 
contestation du système colonial gagnent en 
puissance, et qui finit après 1954, par rendre iné-
luctable le départ : toute la population métisse 
du Nord-Vietnam ne voit plus que son salut dans 
la métropole, sans imaginer un instant l’im-
mense désillusion qui va suivre. 
Au Cafi, on retrouve toutes les expressions pos-
sibles du métissage. Car à partir de 1945, arrivent 
en Indochine les unités combattantes du Corps 
expéditionnaire français en Extrême-Orient 
(CEFEO), qui vont intervenir sur le terrain jusqu’à 
la défaite de Dîen Bîen Phu en 1954, et maintenir 
une présence au sud jusqu’en 1956. Or, recruté 
dans toute l’Union française, ce corps d’armée, 
qui représentera jusqu’à 180 000 hommes, 
compte des Sénégalais, des Algériens, des Maro-
cains, des Tunisiens, des Congolais, des Réunion-
nais, des Canaques, des Martiniquais, des Gua-
deloupéens, des Guyanais, des Malgaches, des 
Comoriens, mais aussi des légionnaires espa-
gnols, polonais, russes, allemands, italiens, rou-
mains, bulgares, allemands. Des légionnaires et 
des soldats coloniaux qui prennent eux aussi 
l’habitude de se mettre en ménage avec des 
femmes annamites.
Aujourd’hui encore, les personnes extérieures 
au camp sont souvent surprises de découvrir ces 
métis aux physiques si divers, partageant une 
seule langue, le vietnamien, et se revendiquant 
de leurs seules origines vietnamiennes. Éle-
vés par des mères qui ne parlaient pas français 
et n’avaient que peu de contacts avec la société 
française, sans illusions sur l’attitude de la France 
à leur égard, c’est cette seule identité première 
qui compte pour eux. “Être du camp”, avoir grandi 
dans cette minuscule enclave de culture vietna-
mienne, où toutes les mères étaient des mères, et 
tous les enfants des frères, est le point d’ancrage 
qui les rassemble. 
 
Contraintes contradictoires,  
choix impossibles
L’identité métisse s’est forgée en Indochine 
sous l’emprise de contraintes contradictoires et 
de choix impossibles : pour être reconnu par la 
société coloniale, il fallait être assimilé au plus 
près, dans le langage, dans l’habillement, dans les 
goûts, dans l’attitude, et gommer la part vietna-
mienne de soi. 
Dès le début, la double identité des métis a été 
marquée par la question d’une fidélité impos-
sible, car, quoi qu’ils fassent, être fidèle à une part 
d’eux-mêmes impliquait toujours, nécessaire-
ment, être traître à l’autre, sans que cette tension 
ne se relâche jamais. 
Au contraire, elle n’a fait que s’accentuer avec les 
luttes anticoloniales, la guerre, le rapatriement 
en France. Rien de surprenant à ce que la diffi-
culté à se saisir, à s’affirmer, le doute permanent 
sur soi, la culpabilité diffuse taraudent encore 
aujourd’hui ces métis. 
La France, exigeant une allégeance sans faille, a 
engendré d’intimes et douloureuses déchirures 
avec le Vietnam, pour finalement condamner ces 
métis à l’oubli dans ces baraquements précaires, 
auxquels ils ont su donner une âme.
Voilà pourquoi la préservation de la mémoire est 
si importante aujourd’hui. Les traces matérielles 
du Cafi ont été déblayées par les bulldozers. 
La première génération doucement s’efface : les 
vieilles dames en chapeau conique bavardant 
sur le seuil des maisons se font de plus en plus 
rares. Mais la deuxième génération, abordant la 
soixantaine, craint que son histoire ne sombre 
dans l’oubli. “Tout ce que nos parents ont enduré, 
tout ce que nous avons souffert, ne serait rien ?” 
demandent-ils, inquiets. Les plus jeunes haussent 
les épaules, désabusés : la reconnaissance, ils n’y 
croient plus.  z
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